河道弯弯

听老辈人说，老荒片那会儿，我们村庄南面那条河很窄，最窄的地方一迈腿就过去了，但是水不算浅，不下雨也有二尺深，水也不算清，但说不上混，鱼腥味很重。小河大部分隐在一人多高的小叶樟草中，浮游生物很多，鱼也不少，小鱼大鱼都有，尤其是鲶鱼，大的有四五斤重。人们用笊篱捞些鲫瓜子和小鱼，鲶鱼没人动，当时没有人吃过，都以为有毒。

村东斜对过儿有一片柳树茅子，树茅子边有个河湾子，如一湾水潭，有五六间房子大小，水深处两米多，即便伏天，水流进潭里也变凉了（大概下面有泉眼），不能洗澡。一入冬，湾子里聚集着大量的青蛙、蟾蜍，还有泥鳅、水鳖、蝲蛄什么的。1960年闹饥荒，冬天，山上的植物都枯干了，人没啥吃的，就有人用冰镩子把一米多厚的冰层凿开一个三缸口大小的圆洞洞，潭底的水涌进冰窟窿半米多，再用鱼捞子旋搅冰下水，蜷缩在水里的青蛙随旋流一股脑地涌进冰窟窿里（也有泥鳅和水鳖泛上来，不多），人们将其一捞子一捞子打上来，装在水桶里担回家，煮了，解困饿之艰。人们实在是饿急了，平时没人吃青蛙，我们那里人吃青蛙，大概就是从那时开始的。老人们谈起那个水潭，语气里充满着感情。

我没怎么挨过饿，等我记事儿时，那个水潭变成纯河湾子了，没泉水，也不算深，更看不见甸子上有小叶樟草。如今，一到伏天，男人们在河湾里洗澡，有时我会呆立在岸边想象它当年的样子。也许是听多了，我也常常梦见窄窄的河流，因不知其深，不敢贸然过河，只好绕道而行，绕来绕去，还是过不得河，它好像永远横在我的梦中，不可逾越。这样的梦我做了几十年，但它只是一条虚拟的河，没法成为现实。

从我记事的时候起，甸子上有两条河流，离家近的叫头道河，水大点；远一点的叫二道河，水流小点——水会自己选择河道。因分流而行，下大雨河水漾槽的时候不多。河两岸都是平坦的黑土地，很肥沃的土地，种啥长啥。河边三十亩五十亩没开垦的地界长满蒿草，蒿膛里有些碗大的青石，有活石，也有死石（多半埋在土里），不宜垦荒，只可放牧。

过去开荒，总是给河边留出十米八米的草地，像给河水套了一件外衣，因此我的家乡管河流统称河套。“河套”的好处是可以护堤，可以让耕牛抹弯，不至踩踏庄稼，歇息时，牛可以啃啃青草。最好长几棵小树，人也能纳纳凉。河自打两岸有了农田，河边的青草再也长不高，河堤渐渐变宽，但也不是很宽，五六米，六七米，下大雨，河水顶多平槽。

我最初见到的就是这样的河，我很喜欢这样的河，像个河样，水小的时候，把两条河流截到一条河流里，可以在半干的河床里抓鱼，抓了鱼再回复流水；夏天，在河湾子里洗洗澡；卵石成片的地方哗啦哗啦如高山流水，听着就舒服。我家不在河边住，白天觉不到河水流淌的声音，夜间躺在被窝里，水声透过窗棂，满耳朵都是啦啦啦的响声，像无数的铃铛在晃，偶尔高扬一声，声音仿佛透着水花的清爽……

冬季河水结了冰，河槽铺满白白的冰，小孩子可以在上面滑冰。一到开春，南风吹裂冰层，即便一个月不下雨，也够融化的冰水流上一阵子。青蛙、蟾蜍开始甩籽，一滩一滩粉坨样的籽房里满是黑豆豆，手轻轻一揉，颤颤巍巍的，颇有弹性。春水的腥气是很浓的，仿佛冻结的腥味一下子释放出来，但见不到鱼，只有青蛙、蟾蜍。

春水很凉，不能光脚下河，在村庄东南河道窄的地方，不知是谁们搭几块大石头，便是石凳“桥”，即便发大水淹没它们，也都岿然不移。

土地分到个人名下，人们开始用犁杖扒地头子，一年扒点，一年扒点，最后只给河水留下一米多宽的抹牛地儿，河水像只套了一件背心。因只窄窄一条草带，长期走牲畜车辆，青草一直被压抑在地皮上，有的地方草根也枯烂了，河堤不再坚硬。一下大雨，河水先是在草根枯烂的地方啃噬，啃着啃着，有些庄稼地也变得豁牙漏齿，不成格局。人们这才叫苦不迭。叫归叫，河水啃噬一截，土地往后错一截，谁家也不肯多留一尺荒地，像跟河水较劲，看谁更有耐力。

我不经常回老家，不知打何时起，甸子上仅有的几块蒿草地也让村里头面人物开垦了农田。石头是死的，人是活的，人总有办法将它们移走。大机械垦荒，一般的石块不在话下。甸子上，除了河床子，就是田地。

平地没得垦了，人们到山坡上去垦荒，说是植树，树也植了，但不能让它们长高，长高就种不得庄稼了。有些农民讲究现借力，借不上力的往后推推，“后人乘凉”是后人的事。我家乡也有一句消极的俗语：一辈不管另一辈的事。

天不下大雨，河水在自己开辟的河道里温顺地流淌，不急不躁，蜿蜒前行。一下大雨，山水毫无拘束地冲进河里，下多少雨，几乎流多少水，河道承载不了的，河水自行“拓宽”就是了。

我小时候，山上到处长有高高低低各色树木，没树的地方，青草也能没膝，一到夏季，满山都是杂草树叶的清香。大雨常常下，但发大水的时候不多。发了水也无大碍，沟膛与河堤有青草护着，盘根错节，一般洪水奈何不得。

那时，人少地少牲畜少，真是山青水秀。村庄的四周都是山，山后有山。远山都是蓝莹莹的，像蓝天被太阳熔化的蒸气萦绕着山头。如今再也看不到这样的“蒸气”了。干旱的年头，山坡上青一块紫一块的，像长了疥疮。农田的增多，让人们的收入增加了；牲畜的增多，让人们对生活有了更多的诉求。然而，山上的树稀了，坡上的草细了，山沟变深，山头转秃。河水时常断流，时常泛滥，喜怒无常。这样的情况持续二十多年。

经历过老荒片的人，在世的不多了，一位九十多岁的老人说，过去也下雨，暴雨也下，但发大水的时候少，偶尔发一次水，水浮在青草上面漫过去，天晴几日，草又支棱起来了。

水过无痕的年月远去了。

人生活过好了，种田都用机械、农药，手工生产几乎见不到了。农民似乎也该改改称呼了，应该叫农业工人。生活一好，人会慢慢变得矫情。矫情也不全是坏事，有钱走干道，不想盗伐盗采，买点补贴煤炭，干净利索。人的环保意识是随着生活的改善而提高的。山上的树木渐渐多了，高了。如今，多年断了水的山沟，也有泉水流出，哗啦哗啦流进河套里——人们又一次见到长流水。不过，禁牧喊了多少年，羊牛也抓了，钱也罚了，还是禁不住，草总是长不高，河水时有泛滥。

上边说要保护基本农田，保证饭碗端在自己手里，地方干部心血来潮，未经专业论证，欲将河道取直，不让洪水乱窜。想法是不错的，但自然界的事情，未必听人的摆布。

农民一家一户生产惯了，平时开个会都动员不齐，更甭说七大八小、大车小辆地搞大帮哄劳动。地方领导有的是现成的办法，一场新的“会战”热热闹闹投入实施。为犒劳基层领导，杀猪宰羊，不亦乐乎。半个多月光景，河道取直了，岸边堆积着从新河道里挖出的石土，像小山一样，人爬上去也费点劲，漫说一点洪水，敢不驯服？这大概是地方领导的想法。开始下几场小雨，河水的确很听话，沿着新开凿的河道中间驯顺地流淌，绝不拐弯抹角。想必领导们看了很得意吧。一场暴雨下来，狂怒的河水，来了个釜底抽薪——从河堤下面掏空泥土，让高高的堤岸瞬间坍塌，随波逐流！几场大雨过后，一些农田被河水啃噬冲毁。大雨不断下，河道不停地“拓展”，水流又变得弯弯曲曲，曲曲弯弯。老辈人说，现在的河道正是老荒片时的河沟位置。“基本农田”没保住，反而失去了大片的黑土地。河流虽然恢复到原来的位置，但它再不是当年的小河沟了，宽阔的河床上铺满了白花花的卵石，像大地在龇牙冷笑。