年三十的晚上

大年三十这天晚上，妈妈包好了饺子，对爸爸说，老王，你去烧纸吧。

年三十给逝去的亲人烧纸是我们老家的风俗，恐怕也是中国大多数地方的风俗，往年都是他俩一块去，今年情况有些特殊，妈自从感染新冠后，一直胃疼，不咋能吃饭，前天弟弟找专家要了一个药方，两次药吃下去，没想到开始拉肚子，一天下来，浑身有气无力。

但也有好处，胃不疼了，我说这可能就是疗效。

爸去房间拿来了早就买好的一打黄表纸，拿出一张簇新的，红展展的百元钞票，在上面比划了一下，很霸气的定下了冥币的金额。

我对爸说，爸，要不我和你一块去吧，好几年没回老家给爷爷奶奶上坟了，我也去念叨念叨。

我是家中长子长孙，和爷爷奶奶感情很深，小时候奶奶回娘家，每次都是带我去，七八里的乡间土路，小脚老太太要走一上午，通常是我在前面走，奶奶踮着脚在后面跟，看我跑得远了，奶奶便喊一声，我便停住再等她一会。

奶奶有慢性支气管炎，每到冬天便咳嗽得无法入睡，我那时跟她一个土坑，她在外面，我在里面，半夜醒来，都会见她坐着，头深深耷拉下去，迷迷瞪瞪的，半睡半醒，很用力的喘息，后来，奶奶果然死在这个病上，心肺衰竭。

爷爷手大脚大骨架大，脸细长，身子也瘦长，后来锅腰了就看不出来了，从身体相貌上看，我和爷爷相似的地方几乎没有，但性格脾气却极其相似，都是善良，本分，不善言谈，喜欢独处，习惯被边缘化。爷爷晚年时经常一个人默默的写字，铺开一张粉连纸，小楷写得密密麻麻，工整，洁净，秀气。我现在也喜欢写字，经常在打印纸上默写唐诗宋词汉文章，只是那字体和蚂蚁上树似的，和爷爷无法比。

年龄大了，经常会做深思，长叹，基因遗传的力量太强大了，爷爷的基因没有遗传给父亲，却隔代遗传给了我。

爷爷奶奶也没白疼我，奶奶走时身边唯一的亲人就是我，爷爷走之前两个月，我还鬼使神差般的，在一个炎日的夏日突然回老家，见了他老人家最后一面，他们的灵柩也都是我亲自扶送到了火化场，又把骨灰捧回家，入土为安。

奶奶走后我经常做梦梦到她，有时梦到她在村外一个小屋里，回不了家，醒来一想，这不就是在村外的坟里吗？然后赶紧找个没人的地方念叨念叨。爷爷不太常梦到，大概我们平时都讷于言，疏于交流。

和爸爸出去，找了一个没人的路口，看到地面上有几团灰迹，我说就这里吧，有人刚刚烧过，爸拿了一根树枝，在地上划了一个圈，然后将黄表纸放进去，点燃，随着一阵烟雾腾起，火一下撩了起来，我一边翻腾着，一边念叨，爷爷，奶奶，过来领钱吧，多领点回去，该花就花，别不舍得，我们都挺好，不用挂念，你们就放心吧。

今天天气还不错，微风，灰烬打着旋盘旋上升，又纷纷落下，我躲避着火花，也躲避着灰烬，将最后一沓纸烧完，又看着火星慢慢熄灭，然后和爸爸起身离开。

马路上很是寂寥，冷清，偶尔过来一辆警车，缓缓驶着，扩音器里反复播放，“禁止燃放烟花鞭炮，禁止燃放烟花鞭炮”。

回到家里，饺子也上桌了，和弟弟一人倒了一杯白酒，“饺子就酒，越喝越有”，只是爸湿疹没好，今年不能喝了，往年的三十晚上，我们爷仨能整两瓶，从家长理短谈到列祖列宗，很是尽兴。

晚上八点钟，一年一度的春晚正式开始，一群儿童扮做小兔子状，蹦蹦跶跶的出场了，场面宏大，华丽，热烈，灯光炫目，多彩，梦幻，歌舞活泼，轻盈，喜庆，一种国泰民安，举国同庆的欢乐气氛油然而生，扑面而来，只让人感觉，就在前几天，还被疫情折磨的痛不欲生的日子是一场并不存在的噩梦。

“春晚年年有，今年不一般”，刚刚经历了这样一场不大不小的病疫，人们疲惫的身心需要慰藉，需要一种热烈来冲淡那种痛苦，就像冷清久了需要热闹，寂寞久了需要朋友一样，哪怕粉饰过度，哪怕百般诟病，但没有它，你或许会更加不适应。

以往，我会陪着父母看完春晚，老家的规矩，十二点以后才能拜年，也正因为如此，爸爸会坚守到最后，随着十二点的钟声响起，家里的电话开始此起彼伏，都是老家的亲戚小辈，爸爸的同学战友打来的，电话也很简短，往往就几句话，过年好，过年好，都挺好吧，都挺好，家里孩子都回来了吧，都回来了，那就好，那等过了年抽空聚聚，好，电话结束，再等待下一个电话的响起。

今年不行了，妈妈不必说，吃不上饭身体就没劲，何况还拉了一天肚子，一直强撑着，没精打采，爸爸也一直没恢复，走走路都能出一身虚汗，何况还饱受湿疹折磨，八点多，爸妈说，你们回去吧，我们看一会也就休息了。

走到楼下，小区里的烟花爆竹早已响成一片，我有些有些奇怪，刚才在马路上没事瞎转悠的警车哪去了？

我一头扎进放礼花，放爆竹的人群，独乐乐不如众乐乐，尤其在这样的时刻，

集中燃放的地点有两处，一处在花坛小广场，还有一处在东门附近，我两边跑，哪边烟花好看，爆竹响亮就去哪边，都是十几个大人带一大堆孩子，大人都兴高采烈，孩子都大呼小叫。

令我过瘾的是一个光头老汉燃放的228发的礼炮，每一次四五发同时冲天而起，到达几十米的高空后炸裂，绽放出或红或绿的漫天星星，或者彩绸一般柔滑的丝带，绚烂而奢华，让人叹为观止。

我问老汉，这礼炮叫什么，老汉说，好像叫“亿万富豪”，我问多少钱一个，心中多少有个猜测，大概应该一二百元，老汉说，八百一个，令人咂舌，老汉旁边还放了几个这样的箱子，以及一大堆其他的烟花，我戏谑着说，不过了？老汉笑着说，不过了，今天全搓出来。

还有一个壮汉手里拖着一挂鞭炮，边往前走，鞭炮边漏下来，如同插秧一般，鞭炮先是喷射出一米多高的烟花，维持数秒后，然后是一声惊天动地的炸响，我有些好奇，从来没见过这种又是烟花又是鞭炮的品种，问他这叫什么？从哪里买的？壮汉说，这是他几年前从外地买的，就叫拖鞭，咱们这里没有。

壮汉走后，我从地上捡拾了几个没炸响的，大拇指一般粗，香烟一般长，类似我们以前买过的那种私人卷制的烈性炸药做的鞭炮，一个一个点燃，听着那干净，爽脆，爆裂的轰响声，仿佛又回到了从前。

快十点的时候，才有些意犹未尽的回去。

回到家里，老婆子和女儿正一人一个沙发，半躺着看春晚，我也陪着看了一会儿，电视上莺莺燕燕，花红柳绿，载歌载舞，正努力营造出一种热烈，祥和，欢乐的气氛，奈何里面的人都过于年轻，没一个认识的，后来，好不容易出来一个年龄比较大的，相貌有点丑的男歌手，有些面熟，想不起叫什么来，我胡乱猜了一下，火凤？凌峰？周华健？齐秦？王杰？把我能叫上来名字的男歌星念叨了遍，老婆子摇头，一脸的鄙夷，算了，管他是谁哪？该我鸟事，还是洗洗睡吧。

说实话，自打赵本山退隐江湖后，我已不看春晚好多年了。

睡意朦胧中，听到一阵集中的鞭炮声骤然响起，我知道这是十二点了，起来，坐在床边，拉开窗帘，看下面花坛小广场上，数挂鞭炮同时炸响，数枚烟花吼叫着飞上天空，天地间响成一片，也绚烂成一片，旧历的新年就在这密集的鞭炮声中，在硝烟弥漫里，悄然来到了。