家乡的桥

上世纪八十年代中期，我开始上小学。流经村庄的一条小河是上下学的必经之路。

在村里上学，小孩子都是一起结伴而行。天不冷不热的时候，赤脚蹚水过河，偶尔还会摸上个小鱼小虾。天冷的时候，小河里的冰足够结实，我们会滑过河面，有时还会在冰上抽陀螺。这些时候小河也是我们的游乐场，记录着我们童年最美好的回忆。

夏天，小河里的水开始上涨，通常会没到我们的大腿，河底被冲的坑坑洼洼，浑浊的水面更增加了我们过河的恐惧感。偶有大人经过，会牵着手把我们领过去或者直接抱过去。大多数时候，我们会手拉手一块儿慢慢过河。虽然是小心翼翼，但也有跌进水里的时候，而且凉鞋一不小心就会被水冲走。光着一只脚上学的事也是常有，有时正上着课，还会有大人去送小河里捡到的凉鞋。凉鞋失而复得后，小伙伴总会美滋滋的乐上一半天。

秋末冬初，大人们会在小河里水浅的地方放上比较大的石头，踩石过河。这其实也是一种桥——搭石桥。大人们建的“桥”，对于小孩子来说是有点宽的，所以我们也学着大人们的样子，找些石头放在大人搭好的石头中间，我们搬不动大石头，就用些小石头一块块垫起来，刚搭起时还好些，经过流水后，石头很容易松动，我们一踩，脚就掉到河里，如果是在上学的路上，就只能穿着湿漉漉的鞋子去上学，好在天才刚刚开始凉。最糟糕的是等河面结了一层薄薄的冰，这时的搭石上往往也会有一层薄薄的冰，站上去很滑，此时河面上的冰又不结实，一不小心，脚又进了河。唯一的一双棉鞋一旦湿了，那可真是件很不幸的事情。好在这时教室里会生一个小小的火炉，掉进水里的小伙伴就会坐在火炉旁边上课，火炉边还会烤着湿溚溚的鞋。记忆里，几乎每天都会有围着火炉上课的小伙伴，我也曾在其中过。离着火炉近，看似是幸运的，可光着的脚丫却总感觉无处安放。那时我是多么渴望河上能有一座真正的小桥。

八十年代末，还真是就有了小桥，汛期一过，人们就用两块一米多长的水泥板搭一座小桥。秋收时人们推车过河，就再也不用脱鞋了。这座小桥会一直坚持到来年汛期来临。这样我们的脚就再也不会掉到水里，穿着湿鞋子上课的事儿也就不会再有。

九十年代中期，小河上架起了一座简易的铁板桥。推车的人们不仅不用脱鞋，拉车的人都不用了。原先过河先下坡再上坡，有时推的重了，还得两个人才能拉上去。现在桥面和两边的路是平的，推车人也不愁过河了。更重要的是这座铁板桥一年四季都在，即便是下着大雨，我们也能轻轻松松的过河。只是在雪后，过桥就得格外小心了。

时光飞逝，进入到二十一世纪初，村里开始整修河道，筑河坝。一座平整宽阔的石桥横架南北，结结实实的落在了人们的心里。后来村里修了环河路，小河上游添了一座石桥，下游又添了一座水漫桥。出行、忙农都变得顺顺畅畅，各种车辆也都能派上用场。一年四季哪一个时间点都不再难。

近年来，我们国家实行美丽乡村建设。小河的北岸建上了广场和娱乐休闲中心。小河上一座既能行人通行，又颇具有观赏价值的景观桥再一次连接了两岸的居民。新桥与新建的广场融为一体。

我们站在景观桥上，放眼望去，小河两岸，杨柳依依，灯火闪耀。一个个中国结在路灯下熠熠生辉。

繁荣昌盛的祖国带来了家乡的巨变。看着火红的中国结，我想到了那句：如果信念有颜色，那一定是中国红。