读一本诗集就是进入一个人的房间。 我现在一个人的房间里 读他的诗。幽暗的光线来自 窗外自然的天光。他不在了,但一双眼睛 始终盯着我。我有短暂的错觉 和犹豫。房间里家具齐整,干净,不沾一丝灰尘 固定在特定位置上 不被移动与转走。酒杯空了很久 装满空气,一个人的气味,布满整个房间 又难以辨认,模仿 关键的部分,一间小小的卧室,仿佛墓穴 阻止任何人深入。 还好阳台是敞开的,看得远山,积雪 低处的田野,野花凌乱,风 轻轻吹拂着松枝,仿佛 保持着的一个人的气息。蝴蝶在诗句里 再一次得到重生,金色的道袍 近似火焰。制造视角上 压抑以及迷离。当我合上书本,退出 房间。他并没有阻止 只是用握笔的手,捋了捋蓬勃的胡须 仿佛暗示:那里 有一片倒悬的森林以及不死荒野。 |