那一次见作家叶辛

不太客气地说，现在我虽然也对大作家叶辛仍然有崇拜的感觉，但是，我早已经不如那些时候对他更加崇拜了。毕竟，我也写过不少作品，虽然质量不如他，但是，毕竟我们生活的时代不一样，他反应的生活我不可能反应出来，更不要说达到他那个细致入微的地步，但同样地，我所生活的时代，他也许没有感觉，至少没有我这么深刻的感觉，尽管这丝毫改变了他对于我深刻的影响和潜移默化的作用。

可以说，我对于叶辛，至今都是充满感激和挂念的。毕竟，他不容分说地允许我到楼上去见他，那是对我莫大的鼓励和鞭策，甚至是说，看到他以后，我就或多或少地沾染了一点这个上海大作家、上海的文曲星甚至是全国的文曲星的仙气，虽然沾仙气有点迷信的思想，但是我还是相信沾仙气是实实在在的事情。

2007年，也许是仗着我还不太老，甚至还有点年轻，我拿着自己写好的15万字的小说（也可以算作是长篇小说吧）《吃亏是福》去上海见他。那一次去上海，我记得不同于2004年的去上海，也不同于2014年的去上海，那一次，我纯粹就是想拜访一下仰慕已久的作家叶辛，没有其他任何想法，虽然我后来还到了虹桥体院馆附近的鲁迅纪念馆。

也许是精诚所至金石为开吧。我只记得自己打印好了《吃亏是福》，那个长篇小说稿子去上海，心里是多么踌躇满志啊，总以为凭着这个东西就可以获得很大的成功，可是，文学这东西太复杂了，我的稿子只是到南昌和武汉推荐给一些出版社以外，其他的地方看都没有看过，毕竟自己到大地方都是机会难得的。而在武汉，出版社里那些八零后甚至是九零后的工作人员，我就觉得我们中国的出版社简直是在玩儿戏，文学，这么严肃的东西固然需要年轻人，可没有一个上了岁数的人，它怎么能够产生共鸣呢，一个完全错位了时代的人，一个有严重代沟的写作者和编辑者，是很难达成共识的，更不要说是共鸣。所以，我那几乎是百分之九十都是真实的小说，后来根本不想再找其他的出版社，只有让它自生自灭了。不光是这个，还有《脚印》等中长篇，我都是这态度的。其实，现在的网络文学太多，不要说是我的作品，就是莫言铁凝的作品，就是我们省里刘华和刘上洋的作品，也不可能像杨佩谨的《剑》一样一版再版。出版行业毕竟不是世外桃源，它毕竟也要吃人间烟火的，所以，虽然它也常常玉成好事，但更多的时候，它都要忍痛割爱的，毕竟，偌大的中国，玩笔杆子的太多了，写长篇小说的人，自己看自己好像是这样的人很少，但是，全国来说，实在是太多了。

还是回到见叶辛吧。

那一天，记得是在一个夏天，地方肯定是在上海文学院，不过，现在要是不百度，我根本记不起来上海文学院在哪里。反正， 那一天去上海见叶辛大作家是非常顺利。在路上的时候，我是准备到上海吃闭门羹的，毕竟上海太大，毕竟这作家太大，全国作协副主席呢，十四年前敢于去见全国作协副主席，我又老练了十四年了，你让我现在再提高一个档次，让我去见作协主席铁凝我，我现在未必有这个信心。

我依稀记得，叶辛当时的办公室好像不是很高的楼层，他所在的楼层的确很高，但是他的办公室不是很高。我在门卫室那里，就打算吃闭门羹，但是，上海人真和别的地方不一样，见的世面大（我的一个亲戚在南昌看病，那个胸科医院真是很糟糕，病越治越不行，最后还是在上海看好的）。连保安都很随便，一点也不像有些地方卖关子的态度，所谓“县官不如现管”，那些狗眼看人的门卫我还是见过的。

那时候我自己也抽烟的，我并没有特地买烟，只是刚好有一盒只是抽了两支的香烟，我抽出一支递给门卫，（那时候根本没有叶辛的手机号码），他摆摆手，说，不抽烟。他又问了问我，说你是不是贵州来的。我说不是，我是江西来的。我知道叶辛老师在贵州插队多年，这样问是很正常的。门卫和蔼地说：“你预约了吗？”我茫然地说：“没有啊，我连他的手机号都没有。”不知道是被我的真诚所感动，还是门卫本来就善良，他说：“哦，江西来的，我记得他今天好像来单位了，你等等，我给他联系一下，看看他现在还在不在单位。”

于是，我又一次比较幸运，那一天叶辛老师不仅在那栋楼，而且，门卫说他可以见我。我登记了身份证就兴冲冲地朝他的办公室走去。在去往他办公室的电梯上，我感到自己非常幸运，我们是素未平生，并且，那时候不要说是发表长篇小说，我写小说也才刚刚开始啊，我从二十岁开始就写古体诗歌，虽然胆大包天的时候，也有写长篇小说的想法，但是毕竟觉得长篇小说太大，敢想也不敢动。今天，就这样的状态，这位仅仅是年纪也比我大十几岁的大作家同意见我，我能不激动吗？

到了叶辛副主席的办公室，他的形象和《孽债》《蹉跎岁月》里介绍的确是一模一样，只是觉得这位作家个子不是很高大，但是就像有人说的那样“托尔斯泰的眼睛里有一百只眼珠”，那么，叶辛的眼睛里好像也有一百只眼珠，那丰富的感情，都从他那睿智的眼睛里暴露无遗。我感觉有点紧张，但是，叶作家非常和蔼，他吩咐隔壁办公室的人给我倒茶，我从紧张状态一下子平静了许多。他这大作家毫无架子，问我：“你是从贵州来的吗？”我说：“不是，我来自江西。”他哦了一声，说：“你带东西（稿子）来了？”我感到自己实在有点过分，还要等到人家问我。我赶紧从公文包里掏出那打印好的小说稿子。他快速地翻了翻，大概五六分钟之后，他又把稿子放在了一边，和我说了一点鼓励的话，我心里感到十分快乐和充实，也为这次能够聆听他的教诲而深感荣幸。毕竟，我无论什么时候，都不能够比他资格老，我永远是他的学生。虽然，我写一点诗歌比他的经历多一点。但是，他那典型环境里典型人物的再现，是我无法企及的。

临走的时候，我也许是骨子里不太喜欢在照相上面攀龙附凤，竟然忘记了和他一起合影。看他当时的态度，要是我提出合影，估计他也会同意的，虽然那时候他还如日中天。

这事情过去了好几年了，我又一次去了上海，是在2014年，我同样很快找到了叶作家的办公地点，但是，这次我被告知，他已经在家办公了。我们就再也没有缘分见第二次了，不过，对于那么大的作家，我见了一次都是难以忘记的。