白水煮生活

1

清晨的阳光像挂了露水，贼亮贼亮的，几丝光线从门缝儿渗进地窨子里，我睁开眼，听见沟塘里榆树棵子上传来一声声的鸟鸣，啾，啾啾，啾……声音短促而似有所期待。半明半暗中，棚顶上有几根枝条好像在晃动。我眨眨眼，定睛分辨时，居然是一条条筷头粗细的小蛇，伸着头摇来摆去。妈呀，棚上有蛇窝吗？我不禁打了个寒战，赤身跳下地，伸手扯过衣服，哗啦哗啦抖两下，没有什么。这些小崽子，全不在意我做什么，仿佛一切都是情理该然，它们依旧摇头晃脑，毫无顾忌。我打开房门，阳光一下子涌进屋来，很快，小蛇们把头缩了回去。

蛇在山上并不罕见，但出现在棚顶上，我真的始料未及，那是很吓人的。当然这些小小蛇并不可怕，可怕的是它们背后的大蛇。

不久前，我见过一条大蛇，一条二尺多长的黄绿相间的花蛇，它正从地窨子门边往外爬，一半门里，一半门外，仰头吐芯向我示威。我不得不退后几步。尽管我从没挨过蛇咬，可一见蛇，就浑身起鸡皮疙瘩，头皮发麻，腿发软。这种花蛇俗称“野鸡脖子”，毒性很大，动作快而凶，特别是那蛆蠕的身躯和扭颤的鳞片，十分膈应人！这条蛇应该是公的，鳞片上的绿纹很亮，除了七寸下有两个圆包包，整个躯体修长（母蛇花纹暗淡，体型粗憨）。我真怕它抽冷子咬我一口，咬一口就够我受的，不死也得扒一层皮。我的命不值钱，但它很重要，我的命还承栽着一份没有完成的责任。

当我发现草窝里的鸡蛋少了两颗时，我真的很气恼，本不想撩饬它，可它吞了我两颗鸡蛋，却让我动了杀机，想从它的肚子里把鸡蛋扒出来，我不吃也不能便宜了它。鸡蛋可是我当时唯一的奢侈品，我一天才吃一颗，它一次就吞了两颗，太贪了。

蛇大概也是慌不择路，没有顺着沟膛往里爬，其实几步远就是深草茂棵，而它竟然爬上对面的沟帮子。这分明是找死的节奏，那么陡峭的沟坎，长的都是矮草，根本藏不住身儿。我若置它于死地只消绕过它，先爬到沟坎上面，等着它的头部探到沟沿上来，用烧火棍子照准它的七寸抽下去，一棍子即可致命。它爬行的并不快，一是坡陡，二是那两颗未曾消化的鸡蛋延缓了它的爬行速度，让它的行动像怀孕的母蛇。

我俯身在灶边拾起烧火棍子，几步爬到沟沿上，举着棍子等着它爬上来。它一上得沟沿，立刻警觉地仰起七寸以上部位，扭头望着我，吐着芯子，跃跃欲试，但那样子咋看都带有做贼心虚的架势。看着它那恶俗的躯体和装腔作势的无赖之举，我的头皮酥酥的，胳膊发软，便不自禁退后一步，犹豫着，想要不要把烧火棍子抽下去。我的犹豫大概给了它逃脱的勇气，它迅速扭转头，身子一缩一纵，一纵一缩，几纵几缩，转眼间隐没在山坡的草丛中。

我没再追赶它，放下烧火棍子，任它逃走。我之所以犹豫，是想起二十年前二大爷跟我说过的话，他说山里的活物都归山神爷管，在山上不能乱杀生，得罪了山神爷，求来的财早晚都得丢。人在没运气时什么都信，我可不想再进城去白跑一趟，太折磨人了。

蛇虽是冷血动物，但蛇又是可驯化的，马戏团就有耍蛇的项目，我见过。能驯化的动物说明它们有记忆，有记忆它就不该再来袭扰我的生活，我给它机会，它也应该给我面子，大家互不相扰才是。不过，为安全起见，我还是用羊胡子草编制了一个草袋，把剩下的八颗鸡蛋装进草袋里，吊到棚顶梁杆上。

鸡蛋被蛇吞了两颗，我两天没吃鸡蛋。还好，我尽到了照应财物的责任，它也没再来攀高觅蛋。

我不知那条花蛇是不是棚上小蛇的父亲，但我愿意相信它是的，它应该体会了我的善意，因此才有了眼下的节制。如果它真在棚里，鸡蛋就吊在棚梁上，它做“梁上君子”不是更方便一些吗？它没再动一颗，足见它是个真“君子”。如果我的推理是正确的，我没理由去残害它的子女，蛇不犯我，我不犯蛇，你走你的天棚路，我走我的地下门，井水不犯河水。

然而，跟一些初生的小蛇讲礼数，我怕它们还不知何为教化，还是小心为上。我将被窝移到炕梢去，以免哪条小蛇不慎失足跌落下来，造成我们之间无障碍碰撞，那可不是好玩的。小蛇也是蛇呀，我可不想玩农夫与蛇的把戏。

自打发现了小蛇，在地窨子附近，我再没看见过一条大蛇，小蛇时常见诸棚端，三三两两，两两三三。小蛇长得很快，几天时间具有了大蛇的一切特征，不像最初那样童真无忌，而是贼头贼脑，张嘴吐芯，有了一定的警觉性。

我不知这群小不点都吃些什么，是怎么吃的，蛇不是哺乳动物，它们总得吃点啥，而自己有无能力觅食。我看不见大蛇，不等于它不在棚窝里，否则，小蛇何以生存？

这些小东西，晚上倒不见活动，我睡觉相对安全些。我能见到它们都是在中午，阳光不能直接照射进屋里时。我中午不睡觉，但也躺炕上歇一会儿。有时我也想，它们与我同处一室，也许大蛇春起就在这里了。哥哥挖地窨子时，赶巧没碰到它们的栖处，或者是将它们的出入门户盖到地窨子里了，正赶上母蛇有孕在身，不方便另寻他所吧。听说蛇不会打洞，都是借了鼠兔之穴生儿育女，当然也不能排除它们借用了人类的智慧而遮风避雨。

说了你可能不信，有时我很羡慕蛇鼠的生存之道，它们虽卑微，却有自己的窝，即便鸠占鹊巢，被侵者也不敢公然认领。人不行，人活在法治社会里，不能胡来。我进城只能租人房子，月月给钱，一旦交不上钱，就会被扫地出门，更甭说有属于自己的窝了。

地窨子虽不是我挖的，但我住着却也能心安理得，然而它不过是个临时住所，其土地也是有所属的。明年，说不定整个地窨子真成了蛇的一大家子的安居之所，它们可以为所欲为，所属业主也奈何不得。哥哥在这里承包了一百多亩山地，承包合同只有一年。

土地是当地一个嘎查（村）支书开垦的——小干部自有小干部的方便。这里离家一百多里地，侍弄田地就要在这里打野住宿，不能天天回家。哥哥领着侄子侄女打野，主要是锄地、犁地，锄完一遍地（别人都锄两遍），停一停，然后用三轮车拉着犁杖，犁上土。盖住的草就盖住了，盖不住的，超过秧苗的，再拔拔大草，未曾超过秧苗的，任它生长，长多高算多高，就只等秋收了。

我是在他们拔大草的时候从外地回来的。

我在家跟老娘呆了两天，有人到山上来，我搭方便车也来了山上，帮着哥哥薅了几天大草。他们回家了，我一个人留下来刨药材，挣点现钱，好再走出去。

我一向不大看好哥哥的生产和生活方式，但他是哥哥，我也不好说什么，说了，他也不会有所改变，还惹他生气。作为庄稼人，哥哥完全践行了“庄稼不收年年种”的古训。但自打分田到户，我不记得哥哥种的田地哪年获得过丰收，无论是旱涝不均还是五风十雨的年景，哥哥种的庄稼永远比别人家的差，别人也差的时候，他的更差。他像父亲一样，懒于农事，侍弄个差不多便停手了，好像多干一点就吃了大亏似的，到秋后就不是差不多了，而是差得远了。但是，哥哥有个好心态，他永远对明天寄予美好的愿望，哪怕他眼看着没有经营好今天，也会无缘由地怀抱着对明天的期待和侥幸。哥哥始终无法将付出与收获协调起来，今日有酒今日醉，只要有人敢把钱高利息借给他。哥哥这辈子还的利息钱，比他早年挣的钱都多。哥哥在碰壁的时候，会怨气冲天，他从不认为自己做错了什么。

哥哥脾气不好，老婆孩子都怕他，在家说一不二。有时他也吵母亲几句，母亲不服他，动不动要分家。不过，哥哥不许别人说母亲，孩子们说了，他不但对孩子言语恶劣，弄不好还要肢体语言相加。母亲劳碌一辈子，晚年也不闲着，力所能及，山上家里什么活都抓挠着干，但是她的嘴也不闲着，这看不惯，那看不惯，仿佛家里没她，别人都没法过日子。

赡养过老人的，大多在老人面前不会得到夸赞。俗话说，老小孩小小孩，老人跟谁过，谁的不是就多。我不常回家，回家来，母亲向我告哥哥的状，我说她几句，她骂我也是狼崽子，白养活我了。养活老人不容易，打不是骂不是，深不得浅不得。哥哥说归说，任何时候，他总是让母亲吃上喝上，睡热炕头。在吃喝上，哥哥从不亏待自己，自然也就不会亏待母亲。

哥哥一辈子最对得起的是他的胃，可他的胃一点都不争气，就像偏儿不得偏儿济一样，他的胃玩命地跟他较劲——哥哥六十出头就查出胃癌，不久就去世了。

哥哥对我也有足够的善念，他可怜我的奔波，他也知道没法阻止我。我每次外出，他都会抹眼泪，仿佛我出去就是遭大罪的。我回来了，他很高兴，我说过一段时间还得走，他也不阻拦我，只是让我等秋后收了豆子再走，多带点钱，好像他的地里长的都是人民币。我不能等到那时候走，到卖豆子时，天气已经大冷了，不方便找工作，也不容易物色安居之所。我当然不好指望他获得丰收，他的收成有八十个窟窿等着去堵，年年都是刚收了庄稼，就有上门讨债的。

我自己过的是穷日子，很在乎别人的观感，因为我完全可以按部就班地上班，挣现钱。哥哥日子比我好不到哪去，说他破罐子破摔，他年年不少种田，农闲时也做点瓦工活。按说，他每年也不少挣钱，只是钱到手饭到口。我不行，我口袋里有几十块钱，一般没啥要紧事，我绝不动一分，以免遇上事抓瞎。因此，哥哥私下里对我儿子说我把钱看得太重，不好成事。我听到后，也只是一笑。说真格的，我无法不把钱看得很重，钱曾经让我吃尽苦头，钱也正在让我经历折磨，这不是危言耸听，我受的煎熬不在于身体，而是精神。

是的，这几年，我像野狗一样地生活。我曾经因为身无分文而睡在公园的草坪上，园丁用水管将我浇醒；我曾经不名一文，两角钱的森铁火车票买不起而徒步行走七十里夜路；我曾经因吃不起肉，不得不在冰天雪地里夜走森林去套兔子，白天不敢耽误干活；我曾经因为极度缺钱，想看点书，蹭到新华书店处理旧书的摊位前，悄悄把想看的书掖到裤腰里，趁看书摊的女士不备而带走。

关于偷书的事，我要多说几句。我偷的书都是新华书店打入旧书摊的，看书摊的是我邻居一位女士（当时她还不是我的邻居），在我的印象里，她永远都在埋头看书，不管顾客，几乎人人都在偷书，她却沉浸在文字的世界里。她成了我的邻居家的媳妇后，我还认得她，对她的印象太深了，每次去偷书我都多看她几眼，尽管她长得并不美，但她是个喜欢读书的人，那股专注劲透着一种文人的气质。我跟她谈起此事时，她笑了，说她知道大多数人都是偷，极少有人花几分钱买一本薄薄的，但怀里一定藏着几本厚厚的。她可真精明，我就是这么干的。她告诉我，过去沉积下来的一些名著，改革开放后，少有人问津，政府又不知送给谁，有人提议大幅降价，放在新华书店门外卖，人肯花钱买书，自然是想读，若有顺手牵羊的，让她权当没看见。原来如此。

实话实说，我前前后后偷走四百多部书，还有几套名家全集，有二十几本毛八七的薄书是我花钱买的。这些书我也都读过，有的不止读一遍。邻居女士嘲笑我说，老师也偷书吗？我用孔乙己的话回复她，也是自嘲，窃书，读书人的事……能算偷吗？她嘎嘎笑，我也笑。后来，有相当一部分书被我借丢了，传坏了，剩下的，在我搬家的时候，包括几套全集一并送给几个邻居家的学生了，一本没留。这也算是我替政府间接传播传承经典文化了。不是花钱来的，也没花钱去，希望读者不要拿这件事情来指责我的人品，拜托！

接着说我哥哥。

哥哥承包的土地，农民都能看得出来，不会有多大收成，缺苗不说，草比苗多而高，能收回成本就不错了。可他还算计着，有多大多大的收入，做梦似的。

哥哥没文化，明知外面的世界不是他的，他没别的想头，只想种点地，做点瓦工活，这是他能干的，不过他干啥都没长性。我自认为是一个有理想的人，然而未免浮躁，我的外出就像拖着长枪的堂·吉诃德，单枪匹马闯世界，乱撞一气，总想打出一片属于自己的天地，却是到处碰壁，撞得鼻青脸肿。我总觉得哪里定有一个适合我的工作，可能缘分还不到。我固执地迷信打工跟女子嫁人差不多，倘若遇人不淑，必定浪费一个时期的青春，但人不能一辈子倒霉。

倒了霉，我只能回老家疗伤。圣人说，君子怀德，小人怀土。我不“怀土”又能怎样？

说心里话，我真不想种田，我种田更没运气，或者说我跟田地没缘分。我也种过两年田地，那两年正赶上亚洲经济风暴，开不出工资，大多教师都包点田地种，我也种点田地，我周内教书，周末侍弄田地。可种田必须有生产资料，没有，什么都得花钱，种子花钱，化肥花钱，耕种花钱。那两年，我只能靠赊账搞农业生产，总得吃饭。我没有向单位请过假，身为教师，还有一个职业道德问题，不能误人子弟。除了利用周末侍弄田地，当时所有学生，在春秋两季，还放两周农忙假。锄地由我自己来做，割地由我自己来做，忙铲忙割的季节是雇不到人的，人都收完了，我还在忙活。冥冥之中，好像老天爷跟我结了梁子，单意跟我作对。第一年春旱秋涝，没什么收成，仅够交公的，本钱全搭进去了；第二年我的田地遭雹灾，把庄稼砸得溜平，省了秋收，就剩上火了。

种田不成，我放弃工作，背着债务，毅然决然地走出去了。我在外面混不下去时，厚着脸皮也可以回来教书的，但我这个人确实不知天高地厚，相信好马不吃回头草，非要在外面求个甜酸不成。有人劝我还是留在家里吧，挣点工资，种点田地，准成，不能年年都闹灾，说亲戚里道的帮把手，有两年就缓过来了。我不想那样做，求人不如求己，我帮不上别人什么，何必叨扰人呢？

我在外面，老家能牵挂的，不是老人，老人有哥哥养着，而是我还有一个未就学的儿子。哥哥养着老人也罢了，但没义务帮我养儿子，尽管他从不说什么，我得懂轻重。

我想，等我再走出去，不能对工作挑三拣四的，要先站住脚，一步一步来。

往事不可追，来日犹可期。

2

地窨子附近山上主长黄芩、桔梗和防风，我主要刨黄芩，桔梗我不刨，扒皮挺费事的，防风碰上大秧的也刨点。这里年年有人来刨药材，但好像都是一走一过，没人细致地刨，大秧子少，小秧子多，人不大看得上眼。我没脚力可借，只能多花点耐心，粗的细的一块刨，弄好了一天也能刨大半麻袋。我算计着，刨上四五十天，到落霜季节，挣个六七百块钱不成问题。有了这样一笔钱，我可以走得远一点，也可以走走大城市，一时找不到合适的工作，也不至于手头没钱，我想，机会总要先有饭吃。

哥哥下山时，开三轮车去四里外的一眼泉子给我拉了小半箱水。水箱不是没装满，是车子抄近道，不小心一只轮子陷进泥塘里，哥哥把水放掉了一大半，我在后面推着车，算是拔出车轮来。哥哥说，剩下的水也够我吃一阵子的，过几天他上山来再拉一箱。其实，小半箱水，省着吃，也够我用十来天的。山上还剩些棒子面和大碴子，有几碗小米，十来斤土豆，猪油还剩一点点，最多的是盐，用一年半载没问题。哥哥还特意给我省下十八枚鸡蛋。我知道哥哥手里没有钱，我从外地回来，口袋里还有五十元钱，他要去了，说买柴油。但我相信他再来，能到小卖店赊点吃的给我带来，至少青菜猪油家里有的。

为使营养均衡，我一天只吃一枚鸡蛋，不敢多吃；午、晚炖菜，只有土豆，汤多土豆少，等我把土豆炖熟了，用筷头戳点荤油，使其融化在水面上。这种吃油方法，我的家乡叫“后老婆（娘）油”——大颗的油花漂在水面上，显得油水很大，也能吃出油味来。即便这样吃油，我也仅吃了四天，猪油吃完了。我估摸着，哥哥很快就会将猪油捎上山来的，跟前也有其他人包地的，刨药材的也有打沟塘路过的，谁都会给我捎来。我的主食是棒子面和大碴子，晚上熬点小米粥，睡觉了，吃点稀的也无妨，再说小米营养高，坐月子的人都吃小米，我必须省着吃。棒子面做疙瘩汤，或者扯面片，也只能放点盐，扔上一把临时在庄稼地里采的苋菜或灰灰菜嫩叶，没有油，白水煮兔子；玉米碴子架点杏树疙瘩火，火不能太旺，约摸着饭快熟时，明火也就熄了，靠火炭慢烘，这样不至于让饭糊底子。早晨出工时煮上，中午回来吃正好。大碴子锅里煮上一个带皮的土豆，吃饭时捣碎，放点盐花拌巴拌巴，连瓤带皮就饭吃，也挺好的。晚上，吃完饭我就睡觉，也不怕漾食，晚饭稀哩光汤，也没食可漾。

本来，晚上没事我可以看点书的，哥哥给我留了半酒瓶子柴油，让我点灯用。事实上，我带了几本书，一个字都没读过。读书和我现实的生活有一定的心情隔阂，读不下去，睡不着觉我也不点灯，眯着眼等着入眠。足见我不是一个可以枵腹苦读之人，腹笥瘠薄，难有出息。

我一个人生活在山上，没有顾忌，都是脱得精赤光光的躺在被窝上边睡，解乏，连一只蚊子也不会光顾我的屋子——蚊子闻不得炕缝里飘出来的焦烟气味——在门口嗡嗡几声就飞走了。我没想过会一氧化碳中毒，地窨子墙虽不漏风，但门和棚边都透气。有屁敞开放，伸懒腰，打哈欠，嘴里可以发出人声，也可以发出非人类的声音。世界与我无关，谁是首富，谁破产了，美国大兵抓没抓到萨达姆，耶路撒冷是不是发生了炮击事件，都与我无涉。我觉得自己仿佛生活在一百年前。是的，一百年前，这里可能只有游牧民族，他们只能吃肉，没有粮食；而我只有粮食，没有肉。这两者的生活差距是很大的。自然，整天吃肉的人必然火力旺，晚上可以搂着女人睡觉，我却只能搂着空气睡，有女人也是干看着……

劳累之所以可以忍受，是因为劳累的收获可以支撑一份野心，不能说全无意义，而劳累的直接功效是睡眠好，连神经衰弱都治了。刚躺下的时候，我还能听见室外草虫的鸣叫，再等一会儿，灶前也许会发出窸窸窣窣山鼠寻觅饭粒的声音，最后不得不失望地离去——我吃饭的地方比泼留希金门前的大道都干净。我不管外面是满天繁星还是皓月当空，是幽幽鸟鸣还是牧人款款歌声，什么都不影响我的睡眠——睡眠好真是一件很幸福的事情。不过，我不午睡，白天睡觉我有焦虑感，这是我最近几年在城里养成的习惯。

我庆幸这些年没有生过大病，头疼脑热、跑肚拉稀，挺挺就过去了。我总觉得，只要身体不找麻烦，希望总还是有的。熬吧，熬到火候就熬出头了。我现在的处境是，有地儿熬就不错了，要懂得知足。人走背运的时候，期望值不能太高。

我每天见到的人十分有限，大多是牧人。专程光顾我小屋的人也有，一般都是在我出工后，我在山坡上见人到地窨子去，看看没人就走了。说心里话，我不太希望有人来，人来也不会给我带来什么。生人也还罢了，在熟人面前，有伤颜面。我一个人在山坡上抡镐头，擦汗不怕把脸弄花；在沟膛子底下做饭，做好了吃，喝汤不用顾忌发出多大声响；睡觉脱光身子，裸得放心……

地窨子里积攒的药材越多，我越不敢往远处走，我怕照应不到，让人给偷走。这趟沟有一条通向马场的土路，来来往往的车辆也不少。我不怕汽车，怕的是也来刨药材的驴车或马车，如果知道地窨子有药材，顺手牵羊是很方便的。有时，我确实看见有人将车停在路边，南坡走走，北山看看，有时竟走到我的地窨子跟前，还好，人见屋里没人也就走了。

车走了，我常常仍站在原地想一会儿。我不想别的，想拥有一辆小毛驴车，那样可以想去哪就去哪，车走家搬。我若有车，走得再远一点，最好是少有人烟的地方，只要有药材。我也挖一孔地窨子，能防雨防蚊就行。我守着一片山，就像梭罗守着瓦尔登湖一样，说不定小日子也会温润如春。我干的时间越久，越是觉得有一架毛驴车的必要，我可以整个夏天刨药材，刨一车，卖一车，然后买点生活必需品。那样，我就不再到外面去讨生活了，在山里过日子也挺好的。我明知这种想法的不可操作性，却还经常那么想。人就是这样，当生活没有着落时，好胡思乱想；一旦有了着落，想象的翅膀又飞回到现实中……

总的来说，我对外面的世界还是不死心的。

多日不见油水，我已经便秘了，拉泡屎要蹲半个小时，腿都蹲酸了。没事我多喝水，喝凉水，凉水也破坏不了我的消化系统，一泡稀屎都不拉。

一天傍晚，我刚回来，就听见屋子里唰啦唰啦响，像摩擦发出的声音。我提着镐头，抽冷子踹开门，屋里没有人，什么都没有，声音也戛然而止。怪了，闹鬼了不成？我四外扫视着，忽然油坛子里发出声音来。我的第一感觉是蛇，这次是请君入瓮了，坛子是葫芦肚子，它爬不出来。我凑近一看，竟是一只山鼠，挺大一只山鼠，正在上蹿下跳，每一跳都会碰壁，怎么也跳出不来。不用说，一定是坛壁上的油味诱惑了它冒险“入瓮”。瞧着它上蹿下跳的熊样子，我心一动，觉得一只肥大的山鼠足以让我美餐一顿，我有十几天没见油水了。山鼠已经成了瓮中之鳖，不忙，我只消考虑怎么吃它，炖着吃还是烤着吃。我看着它跳一阵子，没劲了，它便伏在坛子底儿喘粗气，小眼睛贼溜溜转。看着看着，我又想起二大爷的话，想吃它的念头一下子淡下来。人吃老鼠是1960年的事，不饿急了，现在谁还吃老鼠？我不是猫，纵然“我是猫”，夏目漱石的“猫”尚且不逮老鼠，我也就别多管闲事了。唉，算了，还是放了它吧，也算是我在山上做点不让山神皱眉的事儿，图个顺当。

我将坛子捧到屋外，放倒，山鼠从坛子口一蹿老远，其优美的姿势不亚于跳远运动员。我嘿嘿笑出声，至于它惊魂甫定后，会不会吱吱大笑，我就不知道了。我提着坛子沿，坛口对着落日的余晖，望望坛子里，光溜溜，倒也没留下山鼠的脚迹，也看不见它舔舐的痕迹。我将鼻子凑近坛口嗅嗅，有点荤腥味——对了，我何不用开水将坛子涮一涮，可以炖点野菜嘛。我烧了两水舀子开水，把坛子好一顿涮，然后把混了吧唧的水倒入锅里，真有油花漂在上边。再一加热，浓郁的荤腥味散发出来了。我将拨拉好的棒子面疙瘩和一大把灰灰菜嫩叶，倾倒进沸水里，边煮边搅。

冷丁见着油腥，半锅野菜疙瘩汤，我喝得精光。一般来说，吃了山鼠践踏过的油水，是一件大丢脸面的事儿，不是满肚子油水的人可以想见的，你尽可以在茶余饭后当作谈资。我敢写在这里，也不怕你笑话，我不过是想让你了解一下精致的生活是有条件的，没条件，大姑娘做了包身工也顾不得羞耻了。

人在苦熬干休的日子里，肠道并不因为喝了一点带油水的汤就有所改善，我依然便秘，照样一蹲就是半个小时，消耗体力不说，也颇浪费时间。

平时，我没觉得有多馋，也不讲究营养不营养的，主要是肚子里还有点油水。作为农家子弟，我的身体没那么矫情。但长期不见油水，老是便秘，我不得不每顿饭都搭配一点野菜，野菜也是菜。黄豆田里长有灰灰菜、苋菜、燕尾菜，掐点嫩叶，也有乳生的油菜苗子，油菜苗虽然有点辣味，但吃常了也不觉得；往远走走，到甸子上找点车前菜和蒲公英的嫩叶，放在面汤里，饭菜一笼统，填饱肚子就好。按说多吃野菜对健康大有好处，野菜是纯绿色食品，可是没油水，绿色也不绿了，屎都是黄的。当人严重缺乏脂肪和蛋白的时候，干着重活，体格再好，也扛不住劲。

油坛子被我涮干净了，空在那里，我忽然想起，可以腌点咸菜。腌什么呢？有了，桔梗是可以腌咸菜的，扒了皮，晾干了，去一去药味，腌透了，就饭吃也不错。

其实，山上的桔梗不比黄芩少，平时我不刨它，因为桔梗要剥了皮才行。我一个人在山上，没时间鼓捣它，刨一天桔梗，要剥一天皮，不上算。腌咸菜用不多，挑顺溜的一天刨点，做着饭就把皮剥了。

在山里，我吃的差，穿的破，睡的丑，熟人看不见，得以保留一点自尊。

我在山上接触的动物远比接触的人多，山鼠野兔时常见，土球子蛇、绿花蛇也偶尔碰上，鸟儿飞来飞去，在它们的眼里，人的穷富妍媸大概都一样，就是个人嘛。我见到的动物最多的是家畜——牛和羊。牛一帮两百来头，羊一群五六百腔。我想，牛最好吃的部位当属牛蹄筋，牛百叶生拌也不错；羊肉比驴马肉好吃，驴马的板肠不赖，但不如羊肉香，羊腿整个烤着吃最好，比吃烤串要过瘾，肋巴扇上的肉是“活”肉，包饺子好，特别是一咬一包油水的肉蛋儿，羊下水最好熬羊汤，撒点胡椒面和香菜末，喝到冒汗，爽……

3

我尽量节约用水，早晨用过的洗脸水，中午和晚上我还接着用；洗菜水，沉淀一下，也能洗脚。我主要是喝得多，怕没劲，我吃的盐多，再加上身子虚，出汗就多，我半天能喝一塑料壶水。回到地窨子，我还要先喝一舀子水再做饭，有时半夜醒来，我再喝一茶缸子凉开水。十几天光景，水箱里的水终于被我用完了。

趁着月色，我携一块塑料布去泉子里兜水，一兜子水四五十斤，也够用几天的。

背水，让我得到意外的收获。首先，我请环保人士谅解，我抓了一些青蛙。我家乡的人，捞水生动物从不当作杀生，捞点鱼，抓点青蛙，再正常不过。小溪里也有几条泥鳅，月光下没法抓，它们太贼了。我去背水，青蛙们有的跳进泉水里，有的跳进草棵里。虽是夜间，但在月光下，跳动的青蛙大小可辨，只是公母难分。我家乡年年有人偷偷收购母青蛙，说是扒蛙油，蛙油是很珍贵的。我以为，母蛙之所以好吃，是它有满腹的蛙籽。夜间分不出公母，我只拣大的抓，抓一只，用草茎穿一只；抓到月亮偏西，我数了数，四十三只，不错。天不早了，我也累了，背着一兜子水和几串青蛙，湿漉漉地走回去。

回到地窨子，我先将水倒进水箱里，用塑料布将水箱口封严实，尽量不让其蒸发。然后，我坐在一块石头上，喘一会儿。我想，该怎么吃青蛙呢，一顿吃多少公的多少母的？这需要我算计一下，我不能天天晚上去抓青蛙，费力耗神，白天干活没劲儿，耽误正事。我数了一下公的（前爪有两个小疙瘩），然后计算一天吃俩母一公，够我吃十四天的，还剩一只母的。我决定，第一天吃仨母一公。这个算好了，我把它们放到锅里，倒一舀子水，撒上一大把盐粒子，盖上锅盖，上面压一块石头，然后睡觉。

尽管我睡得很晚，但是太阳一出，我还是醒了。我把浸好盐味的死了的青蛙晾到地窨子边的榆树枝上，留下仨母一公，蒸上，锅边贴大饼子。早饭要吃干的，抗饿。

青蛙两天就晒干了，我把它们吊在屋里棚条上——好几天没看见棚上有蛇了。

我以为我背的水只够用两天的，第二天晚上，我看还够用一天的，没去背水，吃过晚饭就睡了。

早晨，我醒得很晚，如果有太阳，怕是有八点钟了。我来山上后，从没睡这么沉过，原来昨晚下了雨。我从小就有点风湿病，一到阴天下雨日，总是睡不醒。昨天傍晚，我见老云接驾了（太阳没落山，被乌云遮没了），俗话说，老云接驾，非阴即下。我将晾干的药材都装进袋子，摞到地窨子里，怕下雨。怕下雨，还真就下了。当然，也该下了，天有点旱，黄豆秧都结角了，到灌浆的季节了。

天还没放晴，山坡上雾气迢迢的。农谚云，早雾晴晚雾阴，应该不会再下雨了。不出所料，我做熟饭，云雾已经散去，天上的云变得层层叠叠的，阳光时不时从云缝射出来，西北风不大，凉飕飕的，空气里散发着黄豆秧和青草的气味，还夹杂着些微的土腥味，看来雨是下透了。

吃过饭，天不早了，我不想远走，便沿着沟帮往地窨子所在山头上爬，我想去南坡脸儿转转，刨多少算多少。刚下过雨，应该不会有人来的。平时我不翻山，看不见地窨子，我放心不下晾晒的药材。

南坡很陡，满是山杏树秧和臭烘烘的骆驼蒿，间或长几墩儿苍术。苍术也有收购的，就是价格太低，两角钱一斤干品，还要将苍术身上的毛毛搓掉，费事，自己没有车，不适合刨它。我只好往坡下走，到对面山坡去。对面是个漫山坡，蒿草相对茂盛一些，看不到几株黄芩，有几株，根系像烧的香似的。我又翻过一道梁，远远能看见嘎查的房屋。阳坡也是杏树秧子，我又不得不下到沟底，去对面的漫梁上。这里的黄芩让人刨过不止一遍了，但是防风没人刨，根系也很粗壮。因为出工晚，翻山越岭走得又远，中午我没回去，到了下半晌，又累又饿，确实坚持不住了，我背着半麻袋防风，翻两个山头，歇了好几歇，回到地窨子。

我扔下麻袋筐具，先打开门看看，药材都在，我的心也就落地了。

我做着饭，哼着小曲，觉得中午不吃饭，也值了——半麻袋防风可比一麻袋黄芩值钱，一天顶两天。吃了饭，太阳压山了。我想，天还早，该去背水了，水箱里的水顶多够吃一顿的。

其实，我走到泉子跟前，天已经黑了，好在月亮挺大，怕是中元节了。我家乡管七月十五叫鬼节，汉人到坟上烧烧纸就完了。蒙族人特重视这个节日，他们过中元节，就像汉人过中秋节一样隆重。我真想回家到祖坟上烧烧纸，求先人在我再进城时，多多保佑，但是我没法回去。

我还没到泉子边，就见青蛙们四下里乱蹦。我走近瞧了半天，跳跃的青蛙，差不多都是小不点，没见有几个大青蛙。从泉子边倒伏的草来看，我知道有人专门来捕捉青蛙了，大一点的差不多都被人抓走了。我绕着泉子走一圈，又顺着溪流往下游走走，一个个活蹦乱跳的小青蛙，它们并不因缺爹少娘而不再活跃，或者因缺爹少娘而更加活跃。我也看见几只稍大一点的青蛙，都很贼，一跳老高，大概是公的，母的没有那样的弹跳力。真是令人沮丧，我索性不再捕抓青蛙了，倒不是我动了恻忍之心，至少在彼时我没有这样的自觉，只是我不想耽误睡眠，去捕捉几只中号的公蛤蟆，犯不着。

背水是很累人的，那天晚上，我睡得很沉。但太阳一出来，我就醒了，醒了我不敢赖床，抓紧起床做饭。按时吃饭，按时出工，是我每天的功课。

一般来说，我刨满满一土篮子黄芩，也就晌午了；下午再刨一土篮子，太阳顶多还剩一人高。

我做着饭，天还没完全断黑，一轮圆月便升上山头，我又想起中元节来。人说佳节思亲，我没这感觉，我只想睡觉。

第二天半头晌的时候，我在山坡上看见住处来了一辆三轮车。时间不大，沟沿上就有炊烟缭绕，我知道是哥哥来了。我的心里一阵敞亮，哥哥来，我至少能吃上猪油，也会吃上一些蔬菜，干点活不至老冒虚汗，一天能多刨点药材。再说，便秘也会得到缓解，拉泡屎真难受。

我还没有走到地窨子，就闻到一股浓浓的荤油炼锅的香味。

哥哥将我吊在棚上的三十多只青蛙都煎了。哥哥带来一斤猪肉，三斤挂面条，半蛇皮袋子辣椒茄子西葫芦，五斤白酒，一罐头瓶子猪油（煎青蛙用去三分之一）。哥哥说，过几天他也上山来刨几天药材，挣点现钱好收秋，秋天花钱的地方多。

酒不酒的我不在意，我体内最缺乏的是蛋白与脂肪，尤其是脂肪，我有半年多没怎么吃油水了。在外打工的时候，后几个月只是填饱肚子，两块面包，一小袋酸辣子，也是一顿饭。

哥哥用猪肉炖了半锅茄子，真香！与炖茄子相比，我以为煎青蛙大为逊色。哥哥一再催促我吃青蛙，说吃呀，吃母的，母的好吃。我说我不怎么喜欢吃，抓来不过想增加点营养，以为你不到收割季节不会上山来。哥哥说他早想来了，头些天有点事，脱不开身，后来没钱买柴油，拖拉了。哥哥见我不怎么吃青蛙，光顾吃菜，以为我真的不愿意吃，他一顿把剩余的青蛙都包圆了，酒喝了没有一斤，也有八两。有油有肉有青菜，我才不在乎青蛙不青蛙的。我煮了一捆儿挂面，哥哥一口没吃，我都吃了。

哥哥拉着药材下山去了。我不能顿顿大吃大喝，好东西得悠着点吃，细水长流。

我大便很快就通了，也觉得身子有劲了，走路也快了许多。刨药材时，不到饿时不冒虚汗。

屋里没了药材，我就放心了。我翻两道梁到南山沟专刨防风，中午带上饭，晚上再回来。我又用两天时间，刨了足有一麻袋子防风，晾三十斤干品没问题。我倒没怕屋里丢什么，人不会来偷吃的，不值当；屋里一床铺盖是我教书时盖过的，偷去新婚用不上，裹死孩子又嫌大，做装老铺盖让活人笑话。

秋后的天气，凉爽了不少。但有两个下午，我在山上刨药材，下两阵子急雨。第二次急雨，雷厉火闪，我躲在树茅子下面，大雨中夹带几个雹子粒，倒也没怎么样，只是身上淋湿了，下过雨冷点，不过抡一会儿镐头就好了，太阳出来，一会儿衣服就干了，只有鞋克朗里泥水吧唧的。晚上回去，我洗一洗鞋，夜里放在热炕头上，早晨也干了。

自打最后那场雨下过，一连几天，我这里连个羊倌儿也没来过，路上，驴马车辆也少多了。

一天中午，我刚点火做饭，灶膛一股一股往外戗烟，我以为挡在烟囱西边的石板倒了，堵住了烟囱。我爬上沟坎，发现石板好好地立着，原来是风向不对头。我将石板换个方向立着。这时，沟里驶来一辆摩托车，车上明显是一对男女。摩托车驶到我对面的土路时，骤然减速，然后拐弯，沿着豆田的地头小路朝我驶过来。我站着不动，看着摩托车行驶到我跟前。原来是一对年轻男女，两个人穿着都很时髦，一看就是一对小夫妻。摩托车停在离我十几米远的地方，小伙子一条腿支在地上，没动。下车的是女孩子，她三步两步跑到我近前。女孩子长着一张白皙的圆脸，大眼睛，外罩一件月白色的布衫，敞着衣襟，内穿大红色的衬衣，⋃型领口下端挑逗性地露着一点乳沟。她嘀哩嘟噜说一阵子蒙族话，太快了，我懂得的蒙语不多，她说什么，我一句也没听懂。小伙子不得不下车走过来，甩了一下他的长头发，先用蒙语跟我打一声招呼，他塞努。我说，你好。他立刻改用汉话，问我去咜倴伽拉嘎怎么走。这个蒙族地名我听说过，沟口有三条岔路，朝东那条是通向我家乡的，朝南、朝北两条路通向哪个嘎查我就不知道了，我让他到路口等一会儿，那里经常有车路过，再打听打听，别走冤枉路。小伙子对姑娘说，雅不雅（走）。姑娘大概以为小伙子已经获得了他们想要的信息，冲我笑着用蒙语道一声谢，白亿日啦！她笑得蛮好看。

我站着不动，望着他们远去，摩托车到了岔道口，停了一下，没有车路过，然后他们径直朝南驶去。

后面几天时间，我这里来过一个羊倌儿，说了几句话，喝了半舀子清水走了。

秋风渐凉，屋棚上，我再没见有小蛇，它们长大成蛇了，大概各寻安生之所去了。我想，如果我明年再来（希望永远不来），它们不因冬僵而失去对“故居”记忆的话，会认得我的。

就在我将哥哥带来的油与菜都吃完了、还剩几斤酒（哥哥走后我一口没喝）的时候，堂姐带了两辆三轮车也来这刨药材了。他们共有八个人，其中有一对两口子。别人来我不觉得怎样，堂姐来却令我吃惊，她平时是个药篓子，病病歪歪的，说话有气无力。可她来到山上，说话中气虽显不足，但走路一点都不慢，好像她的一身病都洒在路上了。我想，钱这个东西，真是好玩意，什么时候都能创造奇迹。钱能让严监生为一根灯芯而苟延残喘，让垂死的葛朗台眼放光芒，让多病的堂姐忘却病痛，也使得追逐别样生活的我不把吃苦寂寞放在心上。

我的窘状，一下子在老乡面前一览无余。堂姐一见我，眼泪叭嚓的，说看你瘦成啥样子了，念那么多书，跑山上来遭这份洋罪！你哥也是，让你吃的都是啥呀？以后你别做饭了，我做。其实，我回来时，她已将饭做好，用我的四颗鸡蛋（我一直没舍得吃）打了一碗鸡蛋酱，还做了一道猪肉炖茄子、土豆，主食白面烙饼。这是我回家以来，吃的最讲究的一顿饭。堂姐带来一些吃的，猪肉白面茄子辣椒土豆，还有一捆粉条子。农民干挣现钱的活，是肯下伙食成本的。我能拿得出手的，还有几斤酒。堂姐是喝酒的，别看她体格不怎么样，半碗酒下肚，声音立马洪亮起来，百病全无。劳累一天，喝点酒，大家聊聊天，吹吹牛，也挺惬意的。

他们来了，我可以坐车走得远一些，多刨点，晚上再坐车回来，轻巧多了。同样干一天活（中午带饭不回来），我的收获比他们大多数人也多。我习惯了到一个地方，粗细药根一块刨，不愿意满山跑，多抡几镐就是了。他们跟车跑惯了，只拣粗药根刨，虽然看起来比我刨的多，但不如我的压秤。粗根的黄芩一般都是空心的，细根实心居多。

夜里，那对车主夫妇在车上架了个帐篷，睡在车斗里，四个人跟我挤在火炕上，有两个小伙子打地铺。堂姐体质弱，我把炕头让给她。

堂姐跟车主夫妇开玩笑，让他们晚上睡觉老实点，别溜了车。临睡，堂姐悄悄塞到我被窝里一个苹果。第二天，我把苹果带到山上，绿油油的苹果，我有一年没吃过苹果了。

4

他们住在我这里，我坐三轮车也不用出脚钱。

每天出工，他们都问我去哪座山头，也就是说，哪座山头我没刨过药材，我刨过的山头，捡漏儿都困难。头两天，我领他们到西南方向转，后来我想去西山梁走走。有人说，翻过西梁是马场，头两年那里去的人多，怕是没多少药材。他说的可能是对的，我说，顺着路好开车，到了西山下，人可以分散南北两个方向，不必翻西梁。

其实，我早就想去西梁头看看，看看我当年刨药材的山坡，看看我住过的土屋，不到跟前也行。没有车时，我步行太慢，一直没去过。现在有了三轮车，十来里路，一脚油门的事儿。

不管走多远，他们好像并不担心药材放在地窨子边会丢掉，不像我那么小心。他们不怕，我的胆量也大了，大家都不怕，我有什么好怕的。也许是我太看重自己的劳动成果了，也许是我将人性估计得太恶劣了。

车子到了西山根下，人们便散开来，有往南山转的，有往北坡走的，没人上西梁，都知道翻过西梁是马场北沟。只有我一个人沿土路往西梁上爬。

我爬上山垭口，眼前却是与山垭口齐平的草甸子，海拔骤然升高，远望旷野漫谷，没什么树木，绿草萋萋，是绝好的天然牧场。我站在垭口的土路边，看见了当年我们住的房屋。它不再是土屋，是一溜红砖红瓦房，房子边是很大的一个羊圈，草甸子上不是马群，而是一群羊，绵羊多，山羊少。羊群边不是骑马的牧民，而是骑着摩托车的牧民。我静静地望着眼前的一切，想起二十年前刨药材的一幕幕——

读高中时，最后一个暑假，我在那幢房子后边的山坡上刨过黄芩。我当时跟着三个老头一块来的。老头中一个是我二大爷，我俩一辆汽包车。

那个山坡沾点沙土地，当年长了很多黄芩，根也粗壮，好刨。我们有屋子住，就是没清水。离土屋六里外有一眼机井，老沈头认识看机井的人，我们用塑料壶灌了点井水，也仅够做一顿饭、烧一壶茶的。二大爷说，房子旁边车道沟里存有雨水，积水腥点，也能做饭，也能喝，吃两顿就好了。就这样，我们在那扎了营。我小啊，我只能随帮唱影，他们能喝我就能喝。但是，老沈头的驴子死活不喝，刨了两天药材，急得老头满嘴起燎泡。好在第三天下了雨，驴子吃了露水草，不渴了。

天晴两日，来了一伙打羊草的蒙族人，他们将我们从一间屋赶到另一间屋，其实两个屋子大小一样，只是我们先住的屋子有南北两铺炕。他们来了两挂四套马的大车，一车拉着水箱，一车拉一匹死马，好大一匹马，是马场的种马，因崴折了腿，三瓜俩枣卖给了他们。我一直搞不明白他们是哪个嘎查的，承包了马场打秋草的活。

那是我第一次跟蒙族牧人近距离接触，但我对他们的印象毁誉参半。他们来的当天晚上，用芟镰刀片剔过马肉后，早晨芟镰找不见了，有人硬说让我们偷走了。怎么可能，三个老头领个半大小子，大半夜里，我们吃饱了撑的还是吃了豹子胆，竟敢偷一群小伙子的东西？后来，他们在干草下面找到了，但那个以为我们是小偷的人并不认为错怪了我们，好像是我们在露了马脚后又偷偷埋在草下的。总之，在一些蒙族人的心里，容易以偏概全，觉得汉人都坏，不知是哪个汉人伤害过他们。这是让我特别不舒服的一件事，我一直记忆犹新。

不过，成见归成见，大多数蒙族人对我们还是比较友好的。他们将马头、马肺子和部分马肠油送给了我们，另带一根马胜和两个马睾丸，并让我们用他们水箱里的清水，只是驴子不能喝。

说也怪，自打他们来，老沈头的驴子也喝了车道沟里的水。马胜、马睾丸让三个老头就酒吃了，我一口没动。一个硕大的马头，我们用斧子劈开，借他们一口大锅，用杏树疙瘩煮了一整天，马肺子卤上盐，用肠油炒着吃，一顿炒点。一个马头，我们半个月没吃完，剩下一些熟肉，我把它们晾干带回家了。这是让我感觉蒙族人很慷慨友善的地方，至今想起来，感到特别暖心。

我从小就喜欢跑山，七八岁跟母亲割猪鬃草，十来岁就上山使钎子挖药材。高中第一个暑假，我跟父亲去红胡子沟打野挖赤芍（我在一篇小说中描写过），本次是高中最后一个暑假，我能抡动镐头了。跑山对我来说，司空见惯，打野也不足为奇。

穷人家的孩子，大人能遭的罪，我也能遭，罪是人遭的。我的脑海里，时刻都想着摆脱贫困，有钱挣，没有遭不了的罪。孔子说过，君子忧道不忧贫。我不知道什么是“道”，我只知道“贫”的滋味很不好受。

一个暑假，我刨的药材能卖四五十元钱，为穷家解决不小的问题呢。我挣的钱，用在我自己身上的，母亲至多扯几尺布，给我做一条单裤，再给几块钱买菜吃（我读高中时，二分钱一碗菜，柴、粮自带）。我从小就知道钱的重要性和可靠性。

二十一年，弹指一挥间，我还是个穷光蛋，一事无成。

不管怎么说吧，眼前的房屋和沟坡确曾给我的少年以希望，我对它们有一种特殊的感情，我能不来看看吗？咋说那里也有我少年的足迹，看着它，一股暖流涌上心头……

堂姐做完最后一顿烙饼那天，哥哥一家人也来山上了，连嫂子都来了，家里留母亲和我儿子，母亲能做饭。哥哥一家来了，别人只好支了一架帐篷，住在地窨子外，只有堂姐还睡在炕头上。

哥哥说，这次来就不走了，什么时候收完秋什么时候走。

是的，黄豆叶子已经发黄了，有的豆秧顶稍的叶子开始飘落，不出半个月，就要收割的。但是，我对哥哥家的豆田不抱多大希望，别人家的豆田还有个豆田样，哥哥家的豆田像一片草场，看不见豆秧。

哥哥这次来山上，像是专程来改善生活的，大米白面，鸡鱼肉蛋，全了，还外带一大壶二十斤白酒。我心里直画魂儿，哥哥是不是将我刨的药材卖了，不然他哪来那么多钱买这么多吃的喝的？我不问，他也不说。

我原也没想等收了秋再走，我想再刨几天，卖了药材就走，赶早不赶晚。

哥哥在农村是个不错的厨师，只要有食材，他不让别人通手，他总是做得很好吃。堂姐也说哥哥做饭好吃。可是，我吃到嘴里，总觉得有点不是滋味，我甚至留恋我一个人时的饭食，尽管简单粗糙，我吃着舒心。

有自家的车，我不能再坐别人的车上山了。但是，我和嫂子常常坐别人家的车下山，哥哥总比别人下山早。哥哥干活很麻利，干啥像啥，就是没长性，干点就知足。他只有弄吃的有足够的耐心。他老早下山来，是想趁天不黑烧菜做饭，等大家都回到地窨子时，他已经喝上酒了。

一早一晚，天气很有些凉意了，特别是早晨，披着棉袄还有点打哆嗦，中午却又火辣辣地热，正是二八月气候。不过，一到下半晌就起风，哥哥家的豆田里晃悠悠的莠草唰啦啦作响，埋在草中的豆秧黄叶翩飞，豆荚由绿转黄，又由黄渐渐转为褐色，一天一个样。

当豆叶完全落尽时，堂姐他们下山了，哥哥也随着下山去了。哥哥说，卖了药材买柴油，顺便再办点嚼谷，割地不是轻巧活，伙食不行顶不住。

我和嫂子侄子侄女在山上开始割豆子。

哥哥再回到山上，说他将所有的药材都卖了。他说的“所有”包含了我刨的药材。我万分的失望，但又无可奈何，只能留在山上，跟他们一起割地。

割豆子不同于抡镐头，原也不用出多大的力，就是累腰。别人都比我割得快，我割一天豆子，腰酸背痛腿发沉，吃的再好也难以提振精神。天一黑我就睡了，睡一宿不解乏。

别人家都是割一车豆子，往家拉一车，哥哥家一气割完，也不往家运，说是柴油不够。哥哥在地头平了一个场院，让嫂子领着侄子侄女趁别人车回家去了。哥哥和我留下来，一车一车往场里拉豆秧，准备就地打场。

地里的豆子还没有拉完，蒙古包的牛便撒手不管了。人说九月九大撒手，还不到农历九月，他们就不管牲口了，不知谁定的规矩。这给我们带了巨大的麻烦。

白天，我们一面运豆棵，一面随时赶牛，稍不留意，牛就进到田里吃豆子；夜间，我和哥哥一人拿一个手电筒，站在地两头，用手电筒往田里照，发现有黄绿颜色的点点亮光——牛的眼珠子，就得跑过去赶牛。

我们起早贪黑，终于把田里的豆棵从牛嘴边抢夺回来。

场院地方小，好管理些。不过，也常有群牛围绕着豆秧垛转，觊觎你不注意，伸嘴扯一束豆秧就吃。你赶过去，石头瓦块地投掷，只要已经叼在它们嘴上的豆棵，甭指望它们丢掉。我真想找把刀子，捅它一个胖的，吃肉！

哥哥用三轮车将豆粒好歹脱了两遍，把豆秸围着场院垛了一圈，在西北方向留了一个四米宽的过道，也是留的风口，好扬场。

哥哥把我一个人留在山上扬场，他开车下山去雇车往回拉豆子，哥哥又没钱买油了，不知道那么多钱，他都花到哪里去了，光是买吃的，顶多三四百块。我和大家刨的药材，怎么也能卖一千多块钱。也许他还了要紧的债务，刨药材季，也算收个“秋”啊。

自打蒙古包将牛群撒大营后，我再也没住过地窨子，也没睡个囫囵觉。我在豆秸垛里掏了一个洞，晚上钻到里边打个盹儿，不敢大睡，时刻留心牛的光顾。再说，场院在半山坡上，又是风口，新垛的豆秸垛四处透风，深秋的草原，夜风是很冷的。我睡一会儿，听到动静，立刻爬出来赶牛，有的牛能翻过豆秸垛来偷吃豆粒，畜生！

我手电筒不离手。夜深时，我把聚集在场院附近的牛都赶到一起，然后再赶着它们往沟里送，送出三四里地，回来能睡一会儿；等另一拨牛来了（夜间的牛都是一帮儿一帮儿的），再赶走；赶上三次，天就亮了。

早晨，我在地窨子外的土灶上做饭，用火加着十分的小心，满山的枯草败叶，大意不得。做好饭，将火碳用洗脸水浇灭，一个火星都不留。我做一顿饭，要够吃两顿的，一顿吃热的，一顿吃凉的——我一天只能吃两顿饭，没有时间做饭。水，大多时只能喝凉的。晚上牛来得晚，我可以烧点开水，净喝凉水，夜深天冷，身体内外都是凉的，受不了。

吃了早饭，我就扬场。山风有时很大，尤其过半晌，木锨抬得高一点，豆皮豆子一块刮走了。有时，一股风踅回来，又将下风头的豆皮子踅进豆子堆里。我顾不得，刮走多少豆皮算多少，扬个大荒儿，拉回家再说吧。

牛这牲口，在掠夺食物上精明得很，只要场里还有豆子，它们绝不吃豆秸，连豆皮都不吃。趁你在下风头扬场的时候，它们也会从过道口大模大样走近豆子堆，枯哧枯哧就是几口，你举着木锨赶过来，它们扭头就跑。白天，有成群的牛，也有放单儿的，一个个比鬼都贼。有时，我真想管够让一头牛吃个饱，撑死它个狗娘养的！但一想，不行啊，豆子还在山上，人生地不熟，牛吃豆子看紧点，给撑死了，我吃不上牛肉不说，牧人来找麻烦，弄不好，豆粒都运不回去，上哪儿说理去？

一天早上，风不大，我正在扬场，蒙古包的人来问我豆皮子怎么卖？我说你给一千块钱吧（顶多值二百元钱）。他勒转马头，一溜烟跑走了。这是我要的效果，我扔了也不给他，他对牛稍微尽点心，也不至于让我白天黑夜不得消停，他管理点，我把豆皮子送给他也乐意。

哥哥回家第三天，雇来一辆“半截子美”，一次拉三十袋子，一天跑两趟。如果我扬场干净点，豆子里不夹带豆皮子，贪点黑，一天三趟也拉完了。那几天的风刮得大，早晚能扬场，也是连汤狗不捞的，豆子皮子大杂烩；白天一抬木锨，连豆子都刮飞了。

连豆子带皮子，前后装了五车。第三天，我跟最后一趟车回了家。把豆皮豆秸都扔给了牛群，也不知那个牧人知不知道我们不要了。

回到家里，我走不掉，更加闹心。我在哥哥家一刻都站不住脚，看着摞得满屋子虚虚泡泡的麻袋，我的心也是虚的。哥哥并不急着收拾豆子，好像是专给来讨债的人以希望的，也像是先炫耀一下。

我在山上尽管冷一些，吃不好，睡不好，但我干着活，倒也稍微安点心。回到家，我只想找点活干，只要不让我在哥哥家收拾黄豆就行。

当时，堂哥家正打场，堂哥种了几百亩田，比哥哥家还多几倍。但是，堂哥的田地侍弄得好，庄稼长得就好，从收割的黄豆棵子垛来看，收成是很可观的。我就帮着堂哥打场。我吃住基本在堂哥家。

人都知道我要走，亲戚里道的也有喊我吃顿饭的，大面上过得去，只要我不张口借钱。

天气确实很冷了，但我晚上能睡在热炕上，一日三餐，热热乎乎，心里虽不十分踏实，但也能睡得着，主要是我还在干活，干活就睡得好。不干活时，我也到别人家走走，不是借钱，也不是蹭饭，只是在哪都站不住脚，心里长了草似的。

记得有一天，刮着大风，街道上乌烟瘴气，没法打场，侄女叫我回家吃饺子，我从堂哥家往哥哥家走。人在落魄的时候，顾不得什么形象不形象尊严不尊严的，天冷，我穿着林业工人的劳保服，林业工人戏称为“装老衣服”（黑棉袄黑棉裤），没加外套。我的一身装扮，若躺在炕上，准像一个将入殓的死人。我走在街上，碰见中学的一位同事。他戴着皮帽子，架一副墨镜，扎着大围脖儿，顶风推着自行车，周末回老家。他上下打量我半天，愣眉楞眼的。他大概没想到我竟混得如此不堪。我真想跟他喝一顿酒，他说忙，摘了皮手套，跟我握个手，就走了。

刮了两天风，说停就停了，挺好的太阳，暖融融的。

堂哥的豆子还没完全归仓，街上就有来收黄豆的。我让堂哥卖点，给我凑四百块钱，路费百把就够，大冬天，我不能走得太远，但要有点余头，给找工作留有余裕。我确实得走了，我怕大雪下来的时候，行路不便，家乡的土路，说让大雪封住，十天半月走不掉。没活干，让我在家再呆上一段时间，我怕我疯了。堂哥说，现在豆子刚脱粒，用钱的都急着卖，给不上价，我想再等等，实在你要走，我给你借四百块钱。他没问我四百元钱够不够，很快就把钱交到我手里。

我口袋里装着四百块钱，回到哥哥家，跟哥哥说我明天走。哥哥说，等我把豆子收拾出来，多给你带点路费，四百元太少了，穷家富路，出远门不容易。我知道他能做到这一点，哥哥是哪用急先顾哪。如果我在家等几天，他就会发动全家拾掇黄豆，也不管价格好不好，用急三等价，卖了，我用多少，他都会给我拿上。不过，我想的是，给我拿上钱，我走了，债主逼他我自然看不见了，我不想让哥哥对债主摆出一副死猪不怕开水烫的无奈无赖之举。我对哥哥说，不用很多钱，四百块钱，我省着花，找到工作就好了。

这次进城，我在心里发狠，不管什么活我都干，累点脏点，我也干，哪怕白干，有吃有住的地方就行。混过今冬，就到了春天，我希望我的运气也能春暖花开。

那天晚上，我住在哥哥家。儿子一向挨着奶奶睡炕头，那晚却钻到我的被窝里，悄悄问我什么时候回来。我还没走，他就问我什么时候回来，我的心里酸酸的。我哄他说，快，等爸爸落下脚就回来接你，咱们进城读书，城里学校美气，都是楼房。我给他画了一张大饼，他再没说话，很快，小脸贴着我的胸脯睡着了……

早晨，嫂子和母亲一块给我包了饺子，儿子也早早起床，跟我一块吃饺子。他只是吃饺子，吃了一个又一个，什么也不说。

我走了，儿子还在吃饺子。哥哥抹着眼泪送我出大门。我坐上班车，车上没有几个人，我走向最后一排座位，坐下。车子马上拐过山头了，我透过后窗玻璃，看见哥哥还竖直地站在路边……

我进了城，前后又做了三份工作。不管做什么，我都多了几分耐心，有时也难免白忙活。白忙活就白忙活，我也没想过回老家。女人不可能一辈子遇人不淑，打工人也不可能总是遇上老赖。人这一辈子，净抱怨别人也是不对的，要自己先做一个好人。婚姻的好人是包容，职场的好人是先把事做好。