漫长的康复

第十二天了，症状依然明显，咳嗽，越是晚上想睡觉了，越是咳得厉害，嗓子眼处敏感得像就要决堤的大坝，一点风吹草动便会引发一阵山呼海啸。

但还没有另一个朋友严重，他咳嗽得难受的时候，恨不得旁边有人拿个大棒子，照着他头上狠狠敲一下，敲晕了，然后昏昏然美美的睡上一觉。

除了咳嗽外，嗅觉好像也丧失了，泡的茶叶勉强能分出是绿茶或者红茶来，于是，翻出早就过期的，舍不得扔掉的茶叶，泡出一种赤色的酱汤，品着厚重的涩味，聊胜于无。

非但嗅觉，味觉好像也不咋样，老婆子前几天做了条黄花鱼，端上桌让我尝尝味道如何？黄花鱼是我最爱吃的鱼，肉白而嫩，味鲜而美，往往一条鱼吃到最后，连汤都不会剩下，但这次咂摸了半天，只觉得盐放的有些放多了，其他味同嚼蜡，把意见诚实的和老婆子说了，惹来一阵青眼白眼。

记得前一段时间，朋友冯兄第一个阳了的时候，在微信群里说没有味觉了，我还和他开玩笑说，省钱了，整天吃窝窝头就行，看来，我也有必要天天吃窝窝头了。

父母的情况也堪忧。

爸在阳之前就患湿疹，和他去省立医院看了一次，拿回药来又是口服又是外涂，好的差不多了，阳康之后洗了一次澡，痛痛快快的打上肥皂，把陈年老皮彻底清理了一下，没想到，这一次洗澡惹了祸，湿疹又复发，全身上下密密麻麻，痒得晚上睡不着觉。

爸是一个很坚强的人，一般的小病小痛从来不提，更少主动去医院，反倒是妈，从年轻时就往医院跑，家里常年有一股中药味，有时提起来，爸会开玩笑的说，你妈蚊子咬一口，苍蝇踢一脚都会跑医院，但前天却主动给我打电话，有点不好意思的说，全身痒的太难受了，还是再去医院看看吧。

于是，驱车去段店立交桥西的省皮肤病研究所，那是一家老牌皮肤病专科医院，估计那里的专家经多见广，对付湿疹这种常见病有点经验。

正是早高峰，经十路堵得天怒人怨，水泄不通，八点钟从家里出发，到了医院快十点了，以为大过年的人不会太多，没想到，还是低估了病人的决心，小小的候诊大厅挤满了。

排队挂号，排队候诊，排队交钱，排队检查，排队取药，走完整个流程，拿了一大堆药回来，又是内服，又是外涂，有没有效果只有看天意了。

妈的身体也有些不适。

阳之前，妈胃口很好，每天三餐之外，还能吃苹果，梨，橙子，耙耙柑等各种水果，不怕酸，不怕凉，爸很是羡慕，现在每到饭点就犯愁，不吃不行，吃了胃疼，只好每顿吃一点，应付公差般了事。

阳之前，妈每天上午外出购物，闲逛，几个小时下来不觉得累，现在在家里走走都喘得厉害。更有一次神情恍惚，在小区里散步居然找不到家门了，说出来是个笑话，妈自己也有些难为情，但这就是阳康的后遗症之一，间歇性失忆，不以人的意志为转移。

妈本来就身形瘦小，去年饮食上放得开，好不容易胖了点，这二十几天下来，脸上那点肉又慢慢消失了，倒是脖子上的甲状腺结节越发突出了。

看着妈消瘦的身影，我很是心疼，也有些焦虑，对她说，不能不吃饭，越是不想吃，越是要强迫自己多吃点，总比吃药好吧。

妈嗯嗯答应着，但对于一个把吃饭当药吃的人来说，能吃多少，也只能尽力了。

听说阳康后完全恢复要一两个月时间，妈还得继续熬下去，真希望有一句咒语像“芝麻开门”那样，念叨一句，明天早上一觉醒来，一切又能回到从前。

好在老婆子彻底恢复了，她阳得比我厉害，我们俩都连续烧了四天，但她还有“刀片喉，水泥鼻”等症状，严重时睡觉只能侧卧，不能说话，我们俩头靠头各自躺在沙发上，听着彼此沉重的呼吸，交流只能用手机微信。

老婆子恢复了，意味着我有现成饭吃了。

朋友圈最近也比较消停，美猴阳的早，症状轻，发了两天烧就没事了，前一段时间一直想出去打球，听说可能会得心肌炎，又吓得不敢去了，徐兄，邵兄胆子大，本来是不怕的，但架不住后面有女人唠叨，也都偃旗息鼓了，我属于胆子最小的，自身症状又重一些，打球已遥不可及，每天能在小区里走走就很知足了。

不能打球却能喝酒，美猴早就开喝了，偶尔三两白酒，间或四瓶啤酒，很是自嗨，涛弟不遑多让，一瓶习酒两顿就见了底，我也想喝，让老婆子炒了几个菜，开了一瓶红酒，据说是多年前买的澳大利亚酒，经过岁月沉淀，应该挺好喝了，在我尝来也只是酸涩，还不如喝点兑了色素的通化葡萄酒，最起码省钱。

不能打球，不能喝酒，日子便寡淡了很多，每天除了看书，做点杂事外，便只剩下了发呆。

偶尔会打几个电话，和朋友聊聊天。

郑州的陈经理和我年龄相仿，又都爱好喝酒，爱好体育，平时甚为相得，几乎每隔几天便会通个电话。

前一段时间他来山东跑业务，被作为密接者关了几天，回河南后又阳了，现在应该早就恢复了，我打电话问他，最近怎么样？他说，不怎么样，这个月光随份子随出去五六千了。我说这都啥时候了，还这么多结婚的？陈经理说，啥结婚的，白事，最近公司高管的父母接连走了三个，加上其他同事朋友的，陆陆续续，几乎隔几天就走一个。

我说情况都差不多，我周围也有不少走的，这个病对老人比较残酷，需要和年轻人一样生生硬抗，能否抗住就看个人造化了。

最让我黯然神伤的是一位朋友的女儿，才三十多岁，居然也遽然离世，留下尚处于懵懂期的幼儿。

好在最艰难的时候已经过去了，不管是身体还是心理，人们都在慢慢恢复中。

明天就是小年了，今天天阴欲雪，雾气弥漫，外面少有人走动，小区里多少有些冷清。

上午去父母家里贴了几个福字，以往对联啊，灯笼啊，福字啊啥的，都是爸爸张罗，他会早早去环联小商品批发市场买回来，兴高采烈的将家里装饰好，今年爸被湿疹折磨得没了心气劲，我只好代劳了。

下午去菜鸟驿站拿包裹，这是我给自己的新年礼物，一套心仪已久的书。

在平淡的生活中努力活出新年的心情来。

鲁迅在《祝福》里写道，“旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出亮光，接着一声钝响，是送灶的爆竹，近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香”。

鲁迅的新年还有爆竹可放，而我们的新年只能悄无声息了。

“乡心新岁切，天畔独潸然，老至居人下，春归在客先”，以前读刘长卿的这首《新年做》，总觉得过于凄凉冷清，今年的这个春节，多少有了些理解了。